清晨走向海灘，那平整綿延的沙岸，伸向極遠的，我們眼力所不及的地方。這時候，你必然憶起前一日黃昏留下的歡樂聲息，排球戲的一群男女在沙地上踩踏出凌亂重疊的足印，你驚異的看到此時原地全然刷平，一絲跡痕也無。你與戀人相偕走過的側邊拉出長長夕照投影的海灘，那片沙礫上同樣平整光滑，絲毫看不出四足交替的印跡，被一夜的潮線推平刷新，一切彷彿不曾發生過呢。

這就是我們記憶與遺忘的必要。倘使徒有記憶力而無遺忘力，那無數的印跡重複上去，造成痛苦與混亂，無從取捨。「遺忘力」遂成為我們更新的必要。那著名的心理家盧力亞的報告，就是超強記憶力而無能遺忘而肇致可怕局面。為此，書名題為「一個記憶失敗的故事」。

我一方面感謝自己保有自然遺忘的能力，以卻避痛苦與混亂，一方面卻很想留下某些曾發生過的情景，讓我能夠咀嚼，重溫以及凝聚。於是二十年來，我採取一種個人的法子：把情景迅快的描繪下來，看雖潦草，卻足以作為日後回看的提點。我作這一切極其低調和隱秘，每在周遭無人明顯察覺的狀況下，繪下（也包含寥寥的書寫字跡）片片段段，然後悄悄合起來的本子，將之收入褲口袋裡去。因為這樣，自己稱此行徑為“pocketwatch”，也就是後來我在《聯合電子報》上開的畫文專欄名稱。

「這兒的視覺景象都曾一度停佇我眼前，但此時只能讓它們留在紙片上。」

我經常事後整理這些手冊，將它們裱貼在成份較規整堅牢的硬皮簿上，上面的文字我寫在一九九七年十一月的那一冊扉頁上。我繼續寫道：「隨著時光逝去，你們、我們與他們都成為彼此的影子。」作為“pocketwatch”的本子不免遺落在某處，印象中京都夜的薄雪下，小酒館女侍穿著和服一面呼叫，一面困難的踏雪奔來，送回我留在店裡小本子。另一回在仙台卻無此幸運，清晨我徘徊著回憶前一晚行過的街肆，尋找那一冊幾含全程日本之旅的寫生簿（仙台是本州最北城市，也是那一趟行旅的終點站）。晨曦照耀這個尚無多行人的街巷，只見人行道那些引人注目的高點上（如：電箱、郵筒之類），擱置著種種行人拾獲的東西：眼鏡、手提小包、牛皮紙袋和照相機等等——此間路不拾遺的百姓，進一步將發現的失物放在安全不致為後來者踢踏的地方，專候大意的主人事後領回。然而，我的寫生簿竟不見——或者被哪一位知音者拾得而收藏了吧？

最近一回遺失的復得發生在吾鄉台北。那機敏的的計程車司機翻看全冊畫本，發現上邊記寫了一個遠在台東友人的手機號碼，於是撥打過去……。從駛到我家門口的司機手上重握小冊時，感動由衷湧動。

現在我即將出版這一冊pocketwatch，意在：即便我心中的圖景隨著我肉體湮滅，或者能在讀眾的眼下拾獲吧？

在此得感謝身周親歷我繪畫過程的友人們的耐心；更感謝Amy亦步亦趨的悄悄留下這麼些有趣的照相！ .....2004-10-30【台灣日報】