家鬼〉，一九六九年一月一日刊於《幼獅文藝》，是改寫民間傳說系列之一，以說書式全知觀點進行。養家鬼深夜出來做苦工，是民間廣傳故事。改寫方向是把它重塑為深情至愛的悲劇故事。

〈水鬼、城隍〉，一九八七年二月二十至二十四日刊於《台時副刊》。以隱形說書人全知進行。「水鬼升城隍」的民間說法，改寫成城隍辭職，重任水鬼的奇觀。

漫長的寫作生涯裡，改寫民間傳說，一直是念念不忘的一個系列。自從涉略文化人類學領域後，更確信民間傳說，神話鬼話裡隱藏豐富的文化信息。我一生都孜孜於「意義」的追求；這是一條奇妙路徑。

「家鬼」是一種遊魂，表徵身份寫上生年月日的紅布，藏在龜殼裡，置於小竹籃配以三枝香兩個銅錢，「前養主」悄悄放在路旁；誰要「養」祂就帶回家，安放在神桌下，朝晚一枝香，如此這般數日後，什夜過後「家鬼」就會出來「服勞役」；戶外耕種蒔田，家裡礱穀樣樣可行。這個期間是三年；三年屆期前一定要悄悄「送走」，不然「養鬼」男主人就得死亡——擔當原家鬼的替身，成為下一任家鬼。

在我青少年時，農村裡還流傳這個傳說，甚至繪聲繪說某家養了家鬼。養家鬼的人家，都指向耕地廣闊，或「礱穀間」（即輾米店）、豆腐店等。細究起來，家鬼傳說意義有三：

一、要求「鬼」服務，也得付出代價，無不勞而獲的事物。這個代價可怕。

二、這個歷史階段裡，重勞動是人類不得不接受的生存境況。換言之，家鬼存在於歷史某一時段，等於指出那是一個勞動力缺乏，又必須重勞動謀生的社會。

三、為鬼三年而轉世，但要有「替身」接替。三年之期，這是一種不忍，一種慈悲心的呈現。要替身是因為人鬼位格不同，轉換是上帝如來的家業，人不能越權；必欲行之，乃以替身行之，表示不能破壞天地大法。其次，人鬼可以互換，喻示人不能自傲自高，更進一步追究是：認定人鬼同一系統；這跟西方人鬼觀不同。西方的撒旦族類，吸血鬼群，祂是另成系統的存在，跟人的系統截然不同，不能互換（吸血鬼是經由換血，把人變成吸血鬼，意義不同）。

個人熱衷於傳說改寫，另一用心是：傳說深層固然寓意深長，但故事情節往往被迷信或通俗的教忠教孝主題淹沒，了無情趣。另外就是鬼味重於人味，太多殘忍恐怖的渲染，把文學美感給毀了。

這篇〈家鬼〉的傳說情節是：豆腐店老闆意外殘廢，重勞動無人承擔，於是女主人暗中養了家鬼。祇有一個轉折：活寡婦難耐寂寞有了秘密情夫……，接下去的情節不外「男人中心主義」的發展……

我改寫的想法很簡單：悲苦殘缺的生涯中，插入純情人物與情節，予愛情人性另一種頌傳；至於「家鬼」傳說本身的意義，完全承續下來，不予絲毫變動。

「作者我，如何探訪小說中人物」？曠古傳說，何處覓故人？其實不難：一、當年跟我談家鬼的少年玩伴還在，二、我本人還在，我「重返」當年寫家鬼時的「心理場景」就夠了。先說那個玩伴：馮永春，小學同班同學，他是我記憶中常跟我談鬼說怪的人。

馮永春的家在苗栗縣大湖鄉北街角，他家正是豆腐店。馮家三代都是「做豆腐」的，每個清晨沿街叫賣，「豆腐！豆腐喔！一垤一角！」這個渾厚帶些沙啞的叫賣聲，五十年後的今天，我心底深處還依然熟悉。

馮說他爸爸說的，永春的叔公在竹東街上「做豆腐」，那個叔公中年中風；祇養育三個女兒；在女兒未招贅之前確實養過家鬼。永春的爸爸曾目睹那個家鬼。

，為了寫《重逢，夢裡的人》，去年八月半過後我還真的回大湖找永春談過。哈！這個當年「全班第一牛」竟然成了紅通通的禿老頭。一見面他的第一句話是：「專門騙人，有麼介貴事？」

「40騙過麼人來？」我有些惱火。

「寫小說，就係騙人有介？哪位唔對？」

我祇好低頭苦笑。在我們的社會，或者漢人世界裡，文學是稗官野史，是街譚巷說。Fiction是小說，也可指虛構；虛構者杜撰也。就這樣漢語社會裡「小說」死了兩次。我當然不會給永春大談「人間的事實與真實」的辨別——小說人的行話；我祇要求他回味一下「家鬼傳說」。他，一臉見鬼的訝異神色說：「麼介時代咧？還談家鬼，自從耕耘機、馬達輾米機，還有麼介大小約翰開山機來到後，家鬼全部……」他雙手一攤說不下了。

「全部轉世投胎，出生為人咧！」我笑著說。

「對對！現下恁（很）多人氣唔足，鬼氣濃濃介政客啦，奸商啦，一定係罪孽未除人性唔足介東西投胎介？」他突然大發牢騷。

「……」我直笑。

「還有：電視上恁多三分像人七分像鬼介，專門講鬼話介，唔知仰般（怎麼）投胎來介？」他變成自言自語：「最夭壽介係，介幾隻肥肥嬤介（女的），唯恐天下唔亂，顛倒是非、妖言惑眾，唉！鬼多人少介時代！」

「介逗夭壽嬤，絕代嬤，唔係家鬼轉世啦！家鬼無女性啦！」我提醒他。

「係呀！介逗（那些），無成（難道）係地獄清倉，溜出來介千年妖怪，萬年惡魔？」

我支吾以對。好不易容把話題引到「目標」上來。遺憾的是：他現在能敘述的，比我存留記憶庫的少得多。不過他說了重要的一段話：

「40長大成人後，吾爸還同40再講過叔公養家鬼事。」他說得斬釘截鐵。

「……大湖地區哪？」我試著問。

「有。古早時，聽講新開村謝運祥就養過。時謝家種香茅超過二十甲，蒸香茅『香茅寮』七、八間；人數唔足，聽講養過家鬼，還唔止一隻咧！」

「喲！家鬼唔會相爭相打？」

「係呀！養家鬼活就恁樣（這樣）傳出來，一隻家鬼將另一隻家鬼做工工寮燒忒！」

「後來哪？」

「後來？傳說啊！哪知後來仰般（這麼樣）！」

「有麼人親身經驗就好咧！」我自言自語。

[1] .....2005-03-03【台灣日報】