■香草山的故事

我第一個汽車銷售工作的經驗是很驚人的。一九七四年的台灣其實已經轉入景氣低潮的時期，我的推銷生涯之始，充滿驚疑！公司印好名片跟簡單的說明書，我們就必須挨家問戶去「開拓訪問」。簡單的訓練結束後，就是放牛吃草的開始。有經驗的老神在在，沒經驗的我，自卑而變成自我封閉，每天清晨的早會報告卻要面對嚴酷的「告白」。於是從不敢面對陌生人，開始盲目的開拓。這生涯，卻讓我發覺全新汽車會在出工廠大門就「癱瘓」的不可思議！於是心有猶疑。

原本在羅斯福路台灣大學傅園圍牆外矮房子開設「香草山書屋」的朋友，因為性情浪漫，朋友來常會關店聊天，最後想頂讓給熟人。這之前，香草山已經是全台灣第一家用「名片卡」逐張手繪自寫詩詞在書展場上銷售的店了。我在朋友鼓勵甚至願意合作的情形下，一九七五年春終於投入書店。

問題是，讀書的喜樂與藏書的愉悅，全都在資金週轉、銀行往來等等的壓力下喪失殆盡。大妹妹把她所有的積蓄都拿出來協助依然不夠，銀行一定要先存款往來半年業績優良才給支票，更是火上加油。於是我又回去當推銷員賣車，貼補店內財務周轉，那年賣的車則是林信義先生還擔任助理工程師的中華小貨車。工作中卻常思考如何改善書屋業務，一者是強化縱深搞出版，一者是專業化或連鎖化，但是後者完全不可能，前者仍可思。就這樣接著也涉入出版業務。但是在擔心財務不好的前提下，我沒有貿然放棄汽車工作。因此先委請其他朋友看管。書屋的其他股東基本上也都是出版公司的股東，但實際資金並不多，那時出資者包括現在還任教台北建國中學的黃肇基先生，後來在美商3M公司的鍾國樑等，出版公司則加入擔任發行人的陳朝寶先生，初期實際負責出版的黃建興先生，短期協助的余家錦先生（於新竹內思高工曾受教目前筆名歐陽柏燕先生）等。

可惜的是一開始大家有些像仍然活在昔日學生運動時代般，第一本書是《台灣高砂族》，厚厚的菊版八開銅版紙彩色。第二本是台灣首創的詩畫集《青髮或者花臉》，也使菊版銅版紙厚厚一本，結集沈臨彬、孫密德、管管、碧果、林煥彰、藍影與德亮的詩與畫。第三本是政治大學的政青選集《誰來經理中國》，小多了，也只是黑白印刷。然而，這三本書一出，公司的財務就掛了。我實在苦不堪言，於是毅然決然辭去汽車公司原本要派我下高雄擔任地區主管的工作，全力轉入出版事務。

然而第一批可以出版的書裡，兩本已經敲定是趙天儀先生的論述集《詩意的美感的》、《裸體的國王》。台灣大學社研所的一位筆名黃文星的同學譯了一本社會學入門書，是第三本。為了湊成一次五本的計畫，我偶然從當時已經非常成功的遠景出版社已逝的沈登恩先生處聽到楊逵先生《鵝媽媽出嫁》一書卡在台南成大出版社的事，經過他的解說，我一者思考為什麼他願意讓「賢」？一者思考從賣斷買回，又轉成「版稅」模式，事實上是相當大的投資，對我拮据的財務確實很為難。最後我還是開始跑台中東海花園。另外一本書則是對我投入寫作有著關鍵影響的劉中和先生的傳記《五百青年》。

■東海花園之旅

往返台中東海花園，投入「拯救」楊逵先生《鵝媽媽出嫁》一書，從楊逵老先生給我的一堆信函中，包括一位「劉嶽律師」幫忙的律師信等等，發覺著作權的事情是無解的。因為當年張良澤先生與台南成大出版社簽約出版時，誤把該書著作權給「賣斷」，而楊逵老先生身邊常常沒有書，沒書的原因則是有些人想買買不到，以為到東海花園可以找到，這讓老人家很喪氣。

我在幾經思量下，為了拯救書店業務，認為這是一本非常值得搶救的書。一者應該把「著作權」還給楊逵先生，雖然張良澤教授曾經是華文翻譯者。再者出版這本書可能不會太難賣；三者，這也是奠定「香草山」出版公司屬性的代表。

然而，已如驚弓之鳥的楊逵先生並沒有這麼輕易答應。所以事實上我往返大肚山東海花園，從墓園穿越，經過羊腸小道與便橋，看他澆花，聽他說日治時代被關十三天的故事，國民黨時代一關十二年又多少個日子的荒謬事實，日治時期的「農民運動」經過等等，喧騰一時的「台共宣言」原文書藏身楊肇嘉後代親屬等等秘辛。到台南交付約三萬元左右買回「著作權」合約，交還楊逵先生，另立新約，答應給付較高的版稅，以書抵費等等，在歷經半年左右時光後終於完成。那時候，書店業務已經改組，在汽車公司同事慫恿下有輔大畢業的李素香小姐加入主持店務，終趨穩定，出版業務也算在慌亂中力求穩定。

幾次往返，都是搭乘公路局車輛，或乘坐火車，轉搭東海大學線路的台中公車，算算時間也是折騰許多的。偶爾老先生會說身體不甚舒服，因為睡前忘了喝大蒜泡過的酒，他那時習慣在睡前喝一小杯大蒜酒，正常情形下，隔天一定清早就能神清氣爽的起來，在花園中跑步。每次幾乎都見到楊翠小妹妹，她不是躲得遠遠的，就是靜靜在一旁看書寫字，基本是十分乖巧的樣子。當年重新出版，楊老前輩在代序的一篇〈冰山底下過活七十年〉寫著「孫女楊翠，今年十一歲，就讀國小六年級……」那篇文章原始刊登在《台灣文藝》一九七四年元月的十週年紀念號。「後記」最後，他寫道：「一九七五年五月，承鄉土文學研究家張良澤先生的盡力協助，《鵝媽媽出嫁》的中文版始得結集成書，這自然是令人又感動又高興的事。由於出版社發行業務不能配合，又因訂合約時不小心在「賣身契」上簽了字，以致無報酬把這本書的全部著作權永遠歸於出版社所有，完全被控制著，不能自主，真教我傷心透了。為救回「鵝媽媽」，正在急得焦頭爛額苦無辦法時，香草山邱文福先生好心替我付了一筆不小的贖金，終於能拿回著作權，再版與讀者見面，非常感激，特此致衷心的謝意。楊逵一九七六年四月十日於台中市東海花園」

初版是在當年五月印行，隔年四月再版。再版時實在覺得出版的封面太過「悲壯」所以改用當年拍過的一張照片。

現在看來，除了還能從當年無意間存留下來的幾張照片回想外。後來書籍進入重新排版，我自己從頭進行一校、二校、三校。封面設計為了省錢，全由發行人陳朝寶一手包辦，他以寫意的國畫底子，為「鵝媽媽出嫁」畫了楊逵先生的「人像」當封面，雖然略顯粗糙，卻露出老人家堅毅的神態。此外則是作者簡介裡，明明是日本佔據下的台灣一九二八年，在當年甚至今日都還要寫成「民國十七年」這種錯亂的時空搭配，啼笑皆非。

回想起來，我的香草山歲月裡的東海花園之行，完成了《鵝媽媽出嫁》的再生，實在有趣。但是，當時的日子卻是真的很苦。我一度為了發行與收款，分期付款買了計程車，一邊開計程車，一邊兼作送書之用，書出版了，我就在車上順便推銷。後來還曾經開車環島一圈，名為催收書款，事實上也有著走走散心的期待，那次，居然意外的行走台灣全境一周。 .....2005-05-17【台灣日報】